La percepción cinematográfica en el marco de un festival siempre resulta diferente a la experimentada en un pase comercial diario o en otro entorno cotidiano. Sueles acudir con mucha más motivación, a la expectativa de qué tesoro podrás descubrir, máxime si se trata de un estreno o de una obra sin apenas divulgación anterior, de modo que acostumbras a verla con el juicio en blanco respecto a opiniones ajenas que puedan condicionártelo. También concurre el factor del acompañamiento, de compartir con numeroso público entusiasta el acto litúrgico del cine en su espacio ideal: la oscuridad de una sala con una gran pantalla. El grado de satisfacción de esa primera percepción a veces no corresponde con la que sientes si repites visionado en unas condiciones más rutinarias, si bien se erige en un barómetro extraordinario.

Estos son los cinco largometrajes de la Seminci pasada que, en el conjunto de la decena a los que asistí en mis tres únicos días festivaleros, más huella me dejaron, de modo que no me importará repetirlos en cuanto pueda con el fin de saborearlos de nuevo, apreciando si varía o no mi valoración actual.

5. ÁGA (Bulgaria-Alemania-Francia, Dirección: Milko Lazarov)

¿Qué cuenta en su superficie?

En una yurta en tierras nevadas del Norte, una pareja de avanzada edad, Nanook y Sedna, perviven al modo de sus ancestros. Solos en un desierto de frío extremo, parecen los últimos habitantes de la Tierra. Su tradicional modo de subsistencia peligra ya que la caza escasea, muriéndose inexplicablemente los pocos animales de su entorno, y el hielo se derrite cada año más temprano. El joven Chena, que los visita regularmente, es su único nexo con el mundo exterior y con su hija Ága, que debido a una disputa familiar abandonó hace tiempo la inhóspita tundra para irse a trabajar a una mina de diamantes.

Apuntes reveladores de su inicio

En primer plano fijo, una mujer ataviada con su traje típico toca una pieza completa con un arpa de boca. Etnografía, ritmo contemplativo, tiempo de sensaciones sin necesidad de movimientos.Resonancias

Los impresionantes paisajes helados rodados en Yakutia, en la Siberia oriental rusa, son los protagonistas, junto a la pareja de ancianos, de una historia sobre la fidelidad a un estilo de vida natural en vías de extinción. En luminosos y panorámicos encuadres jugando óptimamente con la regla de los tercios (sobresaliente la fotografía de Kaloyan Bozhilov), el ser humano se revela como una pieza insignificante y vulnerable que puede, no obstante, disfrutar de los pequeños placeres de una existencia en armonía con su entorno (p. ej., sencillamente tumbado en el blanco suelo). Articulada como una metáfora del fin de los tiempos y el inicio de una suerte de apocalipsis, resuena más como una dicotomía, en inicio insalvable, entre tradición (la pareja protagónica) y modernidad (su hija Ága). Como síntesis, su paralelismo visual entre el agujero en el hielo horadado por Nanook para pescar y la gigante mina de diamantes a cielo abierto, se nos ofrece como un potente toque de atención sobre nuestra responsabilidad en el presente y futuro del planeta que habitamos.

Ver tráiler aquí.

4. MI OBRA MAESTRA (Argentina-España, Dirección: Gastón Duprat)

¿Qué cuenta en su superficie?

Arturo (Guillermo Francella) es un galerista de arte con tanto encanto como falta de escrúpulos en su afán por el éxito. Renzo (Luis Brandoni) es un prestigioso pintor, huraño y antipático, en plena decadencia. Les une una larga amistad a pesar de sus diferencias de carácter y sus continuas desavenencias, determinante para que su relación profesional perviva contra todo pronóstico, tratando Arturo insistentemente de resucitar la carrera artística de Renzo, cuya falta de colaboración motiva fracasos cada vez mayores.

Apuntes reveladores de su inicio

En una visita guiada en inglés en un museo, ante el plano general de un cuadro del famoso y controvertido pintor argentino Renzo Nervi, su conductora plantea al público una reflexión: «No se pregunten qué significa. El arte no es solo una representación de la realidad. El arte puede crear su propia realidad. No piensen que no entienden. No hay nada que entender. La idea es abrazar la experiencia que la obra le propone a sus sentidos. Para hacerlo, no necesitan ser especialistas ni profesores. Ahora les propongo tomarse un minuto para observar la obra. Solo un minuto. Estoy segura de que la mayoría de ustedes nunca dedicaron tanto tiempo a la atención de una pintura. Quizás lo hicieron con un libro o una película pero no con las artes plásticas». Tras diversos planos detalle del cuadro, en la siguiente escena toma la palabra el vendedor de arte Arturo Silva que nos contará la historia de su amigo Renzo Nervi. La obra y su artista. La percepción del espectador ante una obra y las motivaciones y sensibilidad de quien la creó. El arte como motivador de experiencias y la experiencia como generadora de arte.

Resonancias

Gastón Duprat, tras «El artista» (2008) y «El ciudadano ilustre» (2016), vuelve a abordar los entresijos del mundo del arte riéndose de sus imposturas e hipocresías. Aunque tras el especial brillante recuerdo de su anterior largometraje, este no logre dejar la misma huella, sobre todo por el desigual impacto entre su primera parte, compacta y ágil en su retrato de vigorosos personajes, y la segunda, que en su concesión al humor menos corrosivo transita por terrenos más convencionales, la perfecta química de antagónicos entre unos espléndidos Francella y Brandoni y la elegante puesta en escena subrayando la ironía que impregna todo el relato, son suficientes para hacernos sonreír ante los dardos lanzados a todo lo que rodea al mundo creativo y a lo que este representa socialmente. Memorables, asimismo, la argentina Andrea Frigerio reflejando el calculador mercadeo artístico, y el español Raúl Arévalo como doble parodia del fan aspirante a artista y reconvertido salvador del mundo al servicio de la verdad. El desenlace remonta el vuelo perdido y cierra el círculo apuntando a la vida como la mejor obra de arte.

La película acaba de estrenarse este 16 de noviembre en salas comerciales españolas. Accede a su tráiler desde aquí.

3. LA MUJER DE LA MONTAÑA (Kona fer í stríð, Islandia-Francia-Ucrania, Dirección: Benedikt Erlingsson)

¿Qué cuenta en su superficie?

Halla (Halldóra Geirharðsdóttir) es una mujer independiente de cincuenta años que, tras la apariencia de una existencia cotidiana tranquila como profesora de canto, lleva una doble vida como activista medioambiental, promoviendo en solitario una campaña de sabotaje contra una industria local de aluminio. Conocida popularmente como «La mujer de la montaña», consigue detener las negociaciones entre el Gobierno de Islandia y la empresa para construir una nueva fundición. Justo cuando comienza a ultimar su más atrevida intervención, recibe una carta inesperada que le hará replantearse su clandestina actividad.

Apuntes reveladores de su inicio

La minuciosa ejecución de un acto vandálico con tiro de arco contra una torre de suministro eléctrico por parte de una decidida mujer concluye con la huida precipitada de esta al son de un acordeón, batería y helicón cuyos intérpretes aparecen en escena. El cruce de acción con una dosis de realismo mágico será la pista primera de una película bastante inclasificable, en palabras de su director: «un cuento de héroes. Nuestro héroe es un músico. El héroe está salvando el mundo. La película tiene música. Los músicos que tocan son visibles. Ellos son la fuerza interior que lucha dentro del alma del héroe». Un cuento heroico, de una especie de Artemisa protectora de la Madre Tierra, en un mundo saturado de ficciones de superhéroes salvadores del mundo.

Resonancias

Un filme que combina desde el comienzo con gran equilibrio la comedia, el drama social y la aventura, transformando a una atrevida activista ecológica que ha traspasado la frontera de lo legal, en una heroína con escapadas al límite gracias a los propios elementos de la naturaleza que son el objeto de su causa. Su ligereza en el desarrollo general la convierte en una propuesta donde su simpatía no eclipsa la crítica subyacente a la indiferencia mayoritaria ante nuestra lenta pero irreversible destrucción ambiental. La pequeña banda de músicos y las tres cantantes ucranianas que se hacen visibles, de forma recurrente, en su interpretación de la banda sonora, sirven simultáneamente, al modo de los coros griegos, para enfatizar momentos importantes de la protagonista y actuar como elementos disruptivos que nos recuerden el carácter de ficción con mensaje de lo narrado. Esencial resultará la disyuntiva del personaje principal ante su posible maternidad, situación que se plantea a tantas mujeres, obligadas a elegir entre continuar con sus compromisos vocacionales o abandonarlos para centrarse en la crianza de sus hijos.

Incrementando su intensidad a medida que avanza la trama, con relevantes familiares entrando en escena (y que resulta más conveniente no desvelar), el guiño de las fotografías de Mahatma Gandhi y Nelson Mandela que presiden la casa de Halla, condensa dos posturas de lucha que sabrán ser bien explotadas en la historia. El humor salpicará también la crítica a los prejuicios hacia los extranjeros (percibidos como amenazas exteriores a quienes responsabilizar de nuestros males), aquí condensados en el personaje del desafortunado cicloturista latinoamericano. Otros muchos ejemplos demostrarían que este cuento está plagado de elementos más que reales, y que los héroes y heroínas que pone en valor ni precisan volar ni llevar capa.

Previsto su estreno en España el 12 de abril de 2019, puedes ver aquí su tráiler.

2. A LA VUELTA DE LA ESQUINA (In den Gängen, Alemania, Dirección: Thomas Stuber)

¿Qué cuenta en su superficie?

Christian, un joven introvertido y callado, comienza a trabajar en el turno de noche de un gran almacén mayorista. Lo introduce en sus obligaciones laborales el cordial Bruno, de la sección de bebidas, que le enseñará pacientemente el manejo de la carretilla elevadora. Entre los pasillos conocerá a Marion, de la sección de dulces, que le cautivará desde el principio, convirtiendo el espacio de la máquina del café en su lugar habitual de encuentros donde adquirirán confianza. Poco a poco, Christian se integrará en la gran familia de trabajadores y trabajadoras del almacén, sintiéndose más acogido allí que en el mundo exterior.

Apuntes reveladores de su inicio

Una carretilla elevadora se desliza solitaria por la quietud de los pasillos de un enorme supermercado al ritmo de El Danubio azul. Ecos de aquella nave espacial de Kubrick que parece bailaba plácidamente al son de ese mismo vals. Y es que, con la atmósfera adecuada, cualquier espacio puede sentirse como un microcosmos cercano y singular que destila armonía sin importarnos su ajenidad.

Resonancias

Un cuento corto escrito por el premiado autor alemán Clemens Meyer en 2008, publicado en la colección de relatos La noche, las luces (Die Nacht, die Lichter), fascinó a su paisano Thomas Stuber, que enseguida quiso adaptar al cine esta historia impregnada de melancolía «sobre gente sencilla que busca un poco de felicidad» en un mundo tan particular como el de un supermercado, poblado de personas a menudo «solitarias en el exterior pero que forman una comunidad en el interior». Incluso desconociendo el original literario, la película consigue transmitir un atractivo realismo poético. La delicadeza, dignidad y ternura con la que trata a sus personajes, cuyas vidas grises fuera de su entorno laboral percibes con pocas pero certeras pinceladas (las breves incursiones en sus hogares, su resignada sobriedad, los tatuajes de Christian y su breve reencuentro con sus antiguos colegas), te envuelve en sus pequeñas peripecias y complicidades (fumando a escondidas, comiendo prohibidamente de los productos que deben tirar o en la fiesta navideña que se montan sin permiso). Dividida en tres bloques estructurales, dedicados a Christian, Marion y Bruno (aunque son delimitaciones innecesarias en el conjunto de sus retratos), los vínculos afectivos creados entre sí terminan por conmover. Sin apenas palabras, todos saben de todos, primando el respeto y la discreción.

Un ejercicio cinematográfico que, entre su minimalismo narrativo, su brillante uso musical (alternando estilos, con escenas tan memorables como la del primer paseo completo en carretilla de Christian con el fondo sonoro de la canción «Easy» de Son Lux) y el equilibrado combinado entre el protagonismo del espacio (esos planos generales en picado subrayando la inmensidad del almacén o los del exterior del parking) y de los personajes que lo habitan, sabrá implicarnos en la piel del lacónico Christian y disfrutar con él de su anhelada vida sin riesgos ni sobresaltos. No podremos volver a ver una carretilla sin asociarla al sonido del mar. Porque hasta en la rutina, para algunos tan demoledora, puede esconderse la belleza de la paz.

Tráiler: pincha aquí.

1. APUNTES PARA UNA PELÍCULA DE ATRACOS (España, Dirección: León Siminiani)

¿Qué cuenta en su superficie?

Elías en un director de cine. Flako fue el ladrón de bancos más buscado durante la crisis económica en España. Flako estaba en la cárcel. Elías, en la calle. Este documental es la crónica de una amistad entre dos personas con un objetivo común: hacer una película de atracos.

Uno de los mejores documentales-ensayo españoles de los últimos tiempos. Proyectado primero el pasado septiembre en el Festival de Cine de San Sebastián, luego en el certamen internacional Abycine de Albacete y, en tercer lugar, en la Seminci, en todos con positiva acogida, tiene previsto su estreno comercial español el próximo 5 de diciembre. Le dedicaremos más adelante un espacio específico que incluirá las interesantes declaraciones que su director compartió con el público de Valladolid.

Continuará…